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Trình bày và phê bình hai quan niệm nổi loạn của Albert 
Camus 


I. Giữa hoàn cảnh xã hội lạc loài của nước Pháp hậu chiến, 
giữa khí hậu trí thức bi quan mà phái hiện sinh ngự trị, giữa 
những tiếng để dọa phá hủy của trường siêu thực, và trong 
viễn ảnh một mùa đông dài tăm tối của Đệ Tam Quốc Tế: 
Albert Camus, một hình bóng tro trọi, hiện lên như một tia 
nắng ấm hy vọng của Âu châu. Tôi vừa nói: một hình bóng 
trơ trọi - bởi Camus không đại diện cho hàng ngũ nào, 
không cộng sản, và cũng không hẳn là Pháp ll : một kẻ lưu 
vong với một triều đình đã mất. 

Sau cái chết đầy “phi lý” cách đây mấy tháng, Camus để lại 
đằng sau mình hai tập triết luận, mấy tập truyện, một tập 
đoản văn, dăm vở kịch, một ít tạp luận và một số dịch bản, 
phóng tác, thời sự: tất cả dựng lên, như lời Pierre Simon I2l1, 
một mốc đường cho một chủ nghĩa nhân đạo thực chứng 
(humanisme positif). 

Tránh hết mọi phê phán giá trị, hôm nay tôi muốn nói đến 
hai khía cạnh trong quan niệm “nổi loạn” của Camus, và tôi 
sẽ phân tích chúng qua một lăng kính luận lý (hơn là đạo 
đức hay thẩm mỹ). Những tư tưởng chính của Camus khởi 
điểm từ một quan niệm về “Phi lý” (Absurde), để tới một kết 
luận về chủ nghĩa nhân đạo, và chấm dứt ở một thái độ vô 
cùng mơ hồ (tôi nghĩ đến chữ ambigüe) mà ta thấy trong 
quyển La Chute. Tôi dành hai khía cạnh nổi loạn trong hai 
phần đầu, và cái thái độ mơ hồ vừa nói trong phần cuối. 


Mặc dù những tư tưởng của Camus đã được phát triển dần 
dần từ phần nọ sang phần kia và có lẽ cũng không được 
định theo một hướng luân lý nào rõ rệt, trong bài này tôi đã 
tự ý trình bày chúng theo một dàn ý biện chứng (tuy không 
“hegelien” lắm, tôi phải thú trước): như thế để nêu rõ tương 
quan tôi nhận thấy giữa những tư tưởng đó Bl . Và như vậy 
tôi sẽ nói lần lượt: 
Chu kỳ l: 

Tôi nổi loạn, vậy tôi hiện hữu 41. 

Chính đề: Phi lý: Quan niệm. 

Phản đề: Phi lý: Tình cảm. 

Tổng hợp đề: Nổi loạn: ca ngợi cuộc đời. 
Chu kỳ II: 

Tôi nổi loạn, vậy chúng ta hiện hữu. 

Chính đề: Cuộc đời là một giá trị. 

Phản đề: Chủ nghĩa hư vô và chủ nghĩa bạo sát. 

Tổng hợp đề: Nổi loạn: Thái độ ôn hoà, chủ nghĩa nhân 

đạo thực chứng. 


II. Tôi nổi loạn, vậy tôi hiện hữu 

Người ta phải nói ngay trước tiên rằng Camus không phải là 
một triết gia, và chính Camus cũng nhận như vậy El, vì điều 
hiển nhiên là Camus không hề nói đến những vấn đề triết 
học mà ta hằng thấy trong các Traités, như bản thể luận 
(ontologie) hay nhận thức luận (épistémologie) hay những 
vấn đề thời gian, không gian, nhân quả, tự do v.v... Hơn nữa 
Camus cũng không phải, và cũng không nhận [El là một nhà 
văn hiện sinh [Z , bởi một trong những lý do hiển nhiên nhất 


là Camus nhận rằng con người có một bản tính riêng biệt, 
trong khi Sartre và công ty cho rằng con người có trước đã, 
rồi mới tự tạo cho mình một bản tính sau. Tuy nhiên, nếu ta 
hiểu “existentialisme” theo một nghĩa khác, một nghĩa nói 
chung cái khí hậu của thời đại với những đặc tính cơ bản, thì 
ta vẫn có thể xếp Camus ngồi chung với phái hiện sinh mà 
không hề gì. Những đặc tính cơ bản đại khái như: chống lại 
chủ nghĩa duy lý cựu truyền, phá hủy mọi tin tưởng tiên 
thiên về chân lý, về giá trị, gạt bỏ mọi hệ thống triết học 
trừu tượng không đi đôi với lòng hiện sinh cụ thể, nhấn 
mạnh thành phần chủ quan và coi đó là tiêu chuẩn độc nhất 
để khám phá bản thể, nhấn mạnh tính cách “trở nên” của 
con người và những vấn đề lựa chọn, tự do, công nhận dữ 
kiện con người sống trong thế giới và có những liên hệ thiên 
nhiên với nó, và nhất là nhấn mạnh hiện tượng phi lý căn 
bản của con người: sự chết. Một điều nữa, đồng ý với Sartre 
và công ty (nhưng cô nhiên không với Kierkegaard, hay 
Jaspers hay Gabriel Marcel), Camus chủ trương vô thần. Cố 
nhiên Camus không quả quyết rằng Thượng Đế không thể 
có được, mà chỉ từ chối, hết sức chủ quan, sự hiện hữu ấy [8 
: như thái độ của Oreste trong Les Mouches. 

Trong cái khí hậu triết học trên, Camus vun xới cho mình 
một quan niệm mà ông gọi là “phi lý” (trong Le Mythe de 
Sisyphe). Đây là một quan niệm thuần chủ quan, bởi phi lý 
không có nghĩa là không có lý do, nhưng có nghĩa là tồi 
không tìm thấy một lý do nào. Camus không dám quả quyết 
một cách khách quan rằng bản tính của vũ trụ có tính cách 
phi lý [2] , bởi chính ông không biết. Cũng không phải là phi 


lý ở trong bản tính con người. Nhưng phi lý tùy thuộc ở thế 
giới cũng như ở con người: nó là một đụng độ giữa cái bí mật 
của vũ trụ và lòng ham muốn tìm hiểu (mà không thoả mãn) 
của con người [101, 

Đây là khởi điểm của Camus, đồng thời cũng là chính đề 
trong chu kỳ biện chứng thứ nhất. Phi lý như vậy ở Camus là 
một thế mâu thuẫn giữa lòng ham muốn dùng lý trí để khám 
phá vũ trụ và sự tối tăm, cái “yên lặng vô lý” (silence 
déraisonnable) của vũ trụ. Nó là thế mâu thuẫn giữa lòng 
ham muốn tiến tới một tuyệt đối, một nhất nguyên (unité) 
và tính cách tương đối của mọi hiện tượng, cùng tính nhị 
nguyên (dualité) căn bản của bản ngã. Nó là một đụng độ 
giữa đam mê điên cuồng về cuộc đời, về hạnh phúc, và sự 
vô ích của mọi hành động con người. Nó là cái thế giằng co 
giữa khát vọng về vĩnh cửu và giới hạn ngắn ngủi của hiện 
sinh. Hơn nữa nó còn là một đụng độ, một đụng độ đau 
thương, giữa ta với ta: cái ta ở trong gương và cái ta ở ngoài 
gương: một vực thẳm mà không cầu nào bắc qua, và suốt 
đời tôi sẽ chỉ là một kẻ đứng ngoài gương, một kẻ đi đày. Tôi 
biết chắc chắn tôi có một bản ngã nhưng tôi không có cách 
nào nắm được lấy nó: như nước chảy xuôi qua kẽ ngón tay: 
“Ce coeur même qui est le mien me restera à jamais 
indéfinissable” (Mythe - trang 34) LH, 

Nhưng quan niệm phi lý sẽ chi mãi mãi nằm trong bóng tối 
nếu nó không được ánh sáng của lý trí, hay đúng hơn, của 
trực giác dọi qua. Và như vậy ta sang đến phần phản đề: 
tình cảm về phi lý. Tình cảm này được Camus diễn tả trong 
Meursault, nhân vật chính của LEtranger (121, 


L'Etranger diễn mấy đề chính: tập quán hằng ngày là tù 
ngục; hy vọng trước cái chết; nổi loạn và lòng khát vọng 
được sống lại (2 trang cuối). Meursault là một kẻ đi đày, một 
kẻ đứng bên ngoài gương, một kẻ lạc lông giữa xã hội loài 
người; hắn hững hờ với mọi thứ, và sống hoàn toàn trên bình 
diện thể xác: giữa hắn và loài người, giữa hắn và thiên nhiên 
chỉ có những liên hệ thuần cảm giác, mà không tình tự. Câu 
truyện cũng giản dị: Meursault, một thư ký ở Algiers, đi đưa 
đám mẹ hôm thứ sáu (bực mình vì phải xin phép chủ để 
nghỉ hai ngày), kiếm được một tình nhân đi chơi hôm thứ 
bảy (xem một phim Fernandel, tối về ngủ với nhau), dính líu 
vào một chuyện rắc rối vô ích, bắn chết một người vì tình 
cờ, rồi bị kết án tử hình. 

Meursault là một kẻ sống ở hiện tại, và bởi hiện tại chỉ là 
một điểm, nên cuộc đời hắn trở nên một chuỗi thời gian đứt 
đoạn: không quá khứ, không tương lai, cả cái khoảng đời từ 
lúc mẹ hắn chết cho tới khi hắn nằm đợi ngày xử hình, được 
Camus tả bằng một lối văn staccato 131, Từ câu nọ sang 
câu kia không mấy khi có một liên hệ luận lý nào; mỗi câu, 
như mỗi lúc, thường là một “hòn đảo”, một vũ trụ nhỏ riêng 
biệt, kín mít, không dính líu gì tới những cái đã qua, và cũng 
không bạn hữu cho những gì sắp tới; một sự kiện vừa nói lên 
là đã biến mất vào vực thắm yên lặng. Bởi vậy người ta 
không tìm thấy ở hắn một tình tự nào [l14Ì , cũng như người 
ta không thể chờ đợi ở hắn một hệ thống giá trị nào hết: bởi 
tình cảm hay giá trị thường đòi hỏi một quá khứ hay một 
tương lai. Trình bày Meursault như vậy, Camus muốn cho ta 
đụng độ với thực tại đơn thuần, cái thực tại ở trong trạng 


thái thô sơ nhất: và lởn vởn chung quanh là phi lý. Meursault 
là trường hợp một ý thức đang triền miên ngủ giữa những 
“bức tường phi lý”, trong một đêm tối mù của tập quán. 
Nhưng bỗng một hôm, rất tình cờ, tôi sẽ sực tỉnh dậy. Tôi 
bỗng ý thức được những bức tường phi lý ấy, tôi bắt đầu lột 
hết những ngụy trang mà cuộc đời cảm giác cùng cuộc đời 
tập quán hằng ngày che giấu phi lý đi, và tôi bỗng thấy nó 
đang nằm trần truồng trong một vị trí hết sức khách quan, 
xa lạ, vô nhân, thách thức. Meursault, sau khi nghe toà 
tuyên bố xử hình bằng máy chém, bỗng dưng, lúc đã về xà 
lim, lần đầu tiên, nghĩ đến cách đào tẩu l13l., Trước đó, mặc 
dù hắn vẫn nhận mình vô tội (“Je ne regrettais pas 
beaucoup mon acte” - trang 142) 15], hắn vẫn không cố ý 
tranh đấu bảo vệ sự ngây thơ của mình, không cố gỡ tội cho 
mình. Giữa hắn và xã hội, một xã hội với những quy ước, 
những thủ tục, những tiền quan niệm hẹp hòi, một xã hội 
máy móc, chỉ quan tâm đến những bề ngoài, Meursault vẫn 
giữ một thái độ lãnh đạm, một thứ lãnh đạm không thoả 
hiệp: phần vì hắn có lẽ muốn thành thực với mình, nhưng 
phần chính vì hắn còn đang ngủ triền miên trong rừng tập 
quán. Cho đến khi quay lại xà lim lần cuối, Meursault mới ý 
thức được phi lý. 

Trong Thần thoại về Sisyphe (trang 26 et seq.) ta còn tìm 
thấy nhiều thí dụ khác cho sự ý thức về phi lý. Như đa nói, 
phi lý đến với ta đột nhiên và bất ngờ. Ngày lại ngày ta sống 
cuộc đời vô cùng bình thản: sáng đi làm, trưa về ăn, chiều đi 
làm, tối về ngủ, thứ hai ba tư năm sáu bảy một nhịp đều 
hoà. Nhưng có một buổi, ở một nẻo phố nào đó, ta bỗng 


dưng nghĩ đến ngày mai, ta nói đến tương lai, ta chợt thấy 
ta già, ta bắt đầu hỏi “tại sao”, và đồng thời cảm thấy một 
nỗi “chán chường pha lẫn với kinh ngạc”, nỗi chán chường 
“buồn nôn” của hiện sinh. Hoặc bỗng dưng ta nhìn thế giới 
với đôi mắt khác hẳn mọi khi: ở người yêu tôi thấy bộ mặt 
quái dị, ở những hòn đá hiền từ tôi thấy những vẻ hung bạo, 
lãnh đạm bí mật; và những thứ gì thường ngày đẹp nhất đối 
với tôi, chẳng hạn một buổi chiều nắng nhum, vòm trời êm 
đềm, đồi thông xanh vút, suối thủy tinh... thảy đều biến mất 
đi như thiên đường đã mất, chúng có vẻ kinh tóm của thực 
tại; và tôi nghĩ đến sự tôi phải chết một ngày, sự cuộc đời tôi 
không một mục đích, lòng ham muốn di vào vĩnh cửu, và 
hơn nữa, tôi bỗng nhận ra rằng mọi hành động của tôi đều 
có một giá trị ngang nhau: giết người cũng như giết một con 
ruồi, hay ngắt một chiếc lá, hay châm một điếu thuốc; bởi 
cuộc đời vô mục đích, vô hoạch định cho tương lai, vô hy 
vọng, do đó cái rỗng tuếch của mọi kỷ luật, mọi luật lệ; và 
tình yêu, và tình bằng hữu, và tham vọng... thảy đều trở nên 
những ảo tưởng vô nghĩa - tất cả là những tia sáng dọi vào 
khoảng tối mù của tập quán hằng ngày: tôi tỉnh dậy. 
Meursault tỉnh dậy. Và đột nhiên tôi thấy thèm sống mãnh 
liệt. Meursault đột nhiên nghĩ đến một buổi sáng tinh mơ 
nào đó, nếu được tha, hắn sẽ được đóng vai một người di 
xem một kẻ khác bị chém, và nguồn vui ngột ngạt xâm lẫn 
trái tim hắn (trang 155). Hắn nghĩ đến tương lai (trang 170), 
và cảm thấy sẵn sàng, rất sẵn sàng, sống lại đời mình một 
lần nữa (trang 171). 


Như thế ta đã sang tới phần tổng hợp đề: Nổi loạn trên bình 
diện cá nhân, kết quả của thế mâu thuẫn giữa phi lý và ý 
thức về phi lý của con người. Trước hết ta phải hỏi ngay: khi 
ý thức được phi lý rồi và nhận thấy đời mình vô nghĩa, vô 
mục đích, tại sao ta không tự sát, mà lại phát sinh ý sống 
mãnh liệt ấy - như trường hợp Meursault? Cho nên Camus 
đã nói ngay ở trang đầu tiên của “Thân thoại”: “Chỉ có mỗi 
một vấn đề triết học thực sự nghiêm trọng: đó là sự tự sát. 
Xét xem đời đáng hay không đáng sống, đó là trả lời vấn đề 
cơ bản của triết học. Còn sự vũ trụ có 3 chiều hay không, sự 
trí tuệ ta có 9 hay 12 phạm trù là việc đến sau” L1, 

Để trả lời câu hỏi trên, Camus xét đến hai loại tự sát: “Tự sát 
triết lý” và “tự sát thể xác” (suicides philosophique et 
physique). Nếu đã tự an ủi như Pindare rằng: “O mon àme, 
n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du 
posisible” 181, mà tôi còn tìm cách thần tượng hoá phi lý và 
lấy nó làm căn bản để xây dựng một lòng tin tôn giáo như 
Jaspers, Kierkegaard, Chestov hay Dostoievsky, thì sự thực 
tôi mới chỉ tìm cách nhảy qua những bức tường phi lý: một 
thái độ yếu đuối, đầy ảo tưởng; và như vậy phi lý vẫn còn 
đó, thách thức như bao giờ: đó là một vụ tự sát triết lý. Hơn 
nữa, nếu tôi từ chối cuộc đời tôi, nghĩa là nếu tôi tự sát, thì 
như vậy tôi cũng chỉ tìm cách chạy trốn khỏi phi lý: tôi đã 
quỳ gối trước nó, tôi không dám nhìn thẳng vào mắt nó. Nói 
một cách loại suy, sự phi lý có thể ví như cái thế giằng co 
mãnh liệt giữa hai kẻ thù địch, và một trong hai kẻ giả thử ở 
vào một vị trí vô địch. Nếu tôi chạy trốn khỏi kẻ thù vô địch 
ấy, hoặc nếu, vì biết không có cách nào triệt được hắn, tôi 


tới quỳ gối trước hắn, nhận hắn là một thần tượng, thì như 
vậy tôi đã cố quên thế giằng co bằng một giá nhục nhã; trái 
lại, nếu tôi tự sát để không nhìn mặt hắn, thì thế giằng co 
tuy cũng đã bị hủy, nhưng kẻ thù tôi vẫn còn sống đó. Cả 
hai giải pháp trên đều là tự sát: một tinh thần, một thể xác. 
Không tự sát, tôi phải nổi loạn. Nổi loạn là giữ nguyên cái 
thế giằng co ấy giữa tôi và thế giới, chống lại mọi thoả hiệp 
với phi lý, chống lại mọi ảo tưởng, mọi lối ẩn náu “không 
mất tiền”, mọi lối đào ngũ hèn nhát. Nổi loạn là chịu nhận sự 
chật hẹp của cuộc đời mà vẫn tiếp tục sống. Cuộc đời càng 
đáng sống hơn khi nó không có một ý nghĩa nào. Nổi loạn là 
sống không cần hy vọng - nhưng không hẳn là tuyệt vọng 
/12I, Sống là nuôi cho sự phi lý sống, và nuôi nó sống là nhìn 
thẳng vào mắt nó [20] , không cúi đầu khuất phục, không 
trốn tránh. Chỉ có nổi loạn tôi mới tìm thấy được bản thể của 
tôi; chỉ có nổi loạn tôi mới tìm thấy được cái nét hùng vĩ của 
con người [24] , Tôi nổi loạn, vậy tôi hiện hữu. 

Nếu đã nhận sự phi lý, nếu đã bằng lòng giữ nguyên cái thế 
giằng co ấy, thì ta phải sống thế nào? Tôi có thể tìm được 
một “phép sống” nào không? Và đâu là mẫu người sống 
theo phép đó? Đi tìm một lẽ sống và một kiểu sống, đó là 
những việc chính trong “Thần thoại”. 

Con người đã ý thức được phi lý và đã nổi loạn bây giờ được 
gọi là “con người phi lý”. Con người phi lý, không hy vọng, 
không ngày mai, không Thượng Đế, bỗng nhiên cảm thấy 
mình có một tự do. Một tự do bát ngát: bát ngát bởi vì hắn 
không cần hy vọng, không cần đến ngày mai, và nhất là bởi 
hắn biết chắc sự chết là mốc đường cuối cùng, và xa hơn sự 


chết là hư vô. Đồng thời, với tự do bát ngát ấy, con người phi 
lý cảm thấy một “passion dépuiser tout các em qui est 
donné” 122]: hắn phải sống, và sống thật nhiều, chứ không 
phải sống hơn (theo một nghĩa đạo đức nào). “Nếu tôi tin 
rằng cuộc đời này không có bộ mặt nào khác ngoài bộ mặt 
của phi lý, nếu tôi cảm thấy rằng cả cái thế quân bình của 
nó chỉ dựa trên cái thế đối lập vĩnh cửu giữa sự nổi loạn có ý 
thức của tôi và sự tối tăm mù mit (của thế giới)..., nếu tôi 
nhận rằng sự tự do của tôi chỉ còn nghĩa lý khi đem so sánh 
với số phận ngắn ngủi của chính nó, thì tôi phải nói rằng 
điều đáng kể, không phải là sống hơn, mà là sống nhiều” [23] 
. Sống nhiều có nghĩa là trải qua thật nhiều kinh nghiệm, 
sống toàn diện, trong mọi khía cạnh, lấy lượng thay cho 
phẩm, “vượt nhiều kỷ lục”; bởi mọi kinh nghiệm đều có giá 
trị ngang nhau, tôi không cần phải mất thời giờ chọn kinh 
nghiệm này, bỏ kinh nghiệm kia. 

Như vậy ta thấy con người phi lý yêu đời. Đó là tình yêu đời 
của Meursault, một kẻ phi lý điển hình: hắn nhận đời hắn 
một cách lãnh đạm (tuy vẫn rất nhiều kinh nghiệm, nhưng 
kinh nghiệm thuần thể xác), nhưng chỉ khi đã ý thức được sự 
chết - bằng chứng hùng hồn nhất của phi lý - hắn mới cảm 
thấy tình yêu đời mãnh liệt, và mới ước mong được sống lại, 
một lần nữa, cuộc đời mình. Hoặc sống như Don Juan, con 
người tình của Tây Ban Nha ấy, không lúc nào thiếu một 
người đẹp trên tay, không đêm nào là không một truy hoan. 
Hay sống như Molière, như Kean, những “kép hát” với mỗi 
đêm một vai kịch, một cuộc đời, một nét mặt, một tâm tình. 
Hay sống như Prométhé, như Thành Cát Tư Hãn, như 


Napóleon, những kẻ suốt đời say mê chinh phục, đo hùng vĩ 
của mình bằng diện tích, bằng khoảng rộng, làm bạn với 
nguy hiểm thường xuyên. Và nhất là sống làm một nghệ sĩ 
sáng tạo, như Nietzsche nói ở đâu: “Nghệ thuật, và chỉ nghệ 
thuật mà thôi; chúng ta có nghệ thuật để không phải chết vì 
chân lý”. “Sáng tạo chính là để sống hai lần một cuộc đời” 
[24] | Và cuộc đời vô hy vọng, vô mục đích, mà đáng say mê 
của Sisyphe nữa. Homère kể rằng: trời đầy Sisyphe phải 
ném một tảng đá lên đỉnh núi, rồi lên núi khuân đá xuống 
đồng, rồi lại ném lên núi cứ như thế mãi. Vậy mà Sisyphe 
vẫn say mê cuộc đời vô vị của mình: không bao giờ tuân lời 
Thượng Đế, bằng lòng sống mãi cuộc đời như thế cho đến 
ngày cuối, chỉ dùng sức mạnh cố ném tảng đá nặng lên đỉnh 
núi như vậy cũng là một cách kiếm cho đời mình một nét 
cao thượng. Đùa cợt với số phận: Sisyphe là một kẻ phi lý 
điển hình vậy. 

Như ta vừa thấy, con người phi lý như vậy là một ké vô 
chính phủ (trong cái nghĩa rộng nhất của nó); không tin ở 
những thần tượng siêu nhiên, không tin vào một giai đẳng 
giá trị sẵn có nào, và giá trị là một thứ gì hắn tạo riêng cho 
mình. Nhưng nếu, trên bình diện cá nhân, mỗi người là một 
nổi loạn riêng biệt, có một giai đẳng giá trị riêng biệt, và 
mỗi người, giả thử, đã tiến tới cái trình độ... phi lý của 
Camus, thì ta có thể đoan chắc được rằng sẽ không có một 
xung đột nào xảy ra giữa các cá nhân khác nhau không? Ai 
cũng biết phong trào Nazi trong hồi đại chiến vừa qua là kết 
quả của một thứ siêu hình học phi lý (có nhẫn hiệu Hégel và 
Nietzsche), và theo những điều vừa trình bày, mọi người 


dám quả quyết rằng Camus sẽ tìm thấy ở Hitler mọ anh 
hùng lý tưởng của phi lý. Vậy mà Camus đã tham dự vào 
phong trào kháng địch, đã lớn tiếng phê phán hành động 
bất nhân của Đức quốc xã trong tờ Combat: tự mâu thuẫn 
với mình chăng? Điều đó rất có thể. Nhưng có điều chắc 
chắn hơn: quan niệm “nổi loạn” của Camus đã chuyển 
hướng, hay đúng hơn, đã có một khía cạnh khác: nó đã được 
chuyển từ bình diện cá nhân sang bình diện đoàn thể. Tư 
tưởng Camus, như vậy, đã sang một chu kỳ biện chứng thứ 
hai. Nhưng trước khi nói đến chu kỳ này, tôi muốn xét tới 
luận lý của Camus (và tôi sẽ trừu tượng hoá mọi khía cạnh 
giá trị). 


% 


“Thần thoại” là một “lược luận về phi lý”, trong đó Camus 
dùng mọi lý luận, từ triết sang tới khoa học, để chứng minh 
sự hiện hữu của phi lý. Nhưng, đọc xong, người ta, hay, ít 
nhất, tôi, vẫn không thoả mãn một chút nào về lý luận của 
Camus. Dưới đây tôi muốn xét đến cái tiền đề của ông ta. 


Phải nói ngay rằng quan niệm về phi lý của Camus rất mơ 
hô và vu vơ: người ta không biết chắc cái gì phi lý Lúc 
Camus bảo: thế giới phi lý; lúc khác lại bảo: không, thế giới 
không phi lý, chính bởi tôi không tìm thấy lý do nào cho vũ 
trụ nên phi lý là một tương quan giữa tôi và vũ trụ. Một 
tương quan? Một tương quan có thể là mâu thuẫn, hay hoà 
hợp, hay trung lập, làm sao nó có thể là phi lý? Cho nên, 


theo tôi, thì, sự thực, cái phi lý của Camus chính là sự 
không-thể-hiểu-nổi của vũ trụ. Nhưng nếu vũ trụ bí hiểm và 
ta không hiểu nổi, thì ta không có quyền nói rằng nó phi lý 
hay hữu lý. Nói rằng “x phi lý” cũng vô nghĩa như nói “x hữu 
lý” trong trường hợp tôi không biết gì về x cả. Điều lầm lớn 
trong luận lý của Camus là ông đã bắt đầu bằng một tiền 
giả định rằng mọi vật và phải có lý do, rồi khi trí tuệ không 
tìm thấy mới kết luận là phi lý. Nhưng tai sao, tại sao mọi vật 
đều bắt buộc phải có một lý do? Điều gì đã cho phép ông 
quả quyết như vậy? Vũ trụ có đấy, nó có ngoài ý của con 
người, việc gì nó phải theo một luật nào, hay không theo 
một luật nào? Tôi là một vũ trụ nhỏ, cũng như nó là một vũ 
trụ lớn: chỉ có thế thôi. Hay bảo rằng nó phải có một lời giải, 
bởi tôi muốn nó có, thì lại càng lầm hơn. Cái lầm đó đã 
nhiều người trỏ cho ta biết từ lâu, chẳng hạn Wittgenstein: 
“Thế giới đối lập với ý chí của tôi. Cho dù mọi điều chúng ta 
mong ước đã xảy ra thực sự như ý muốn, thì đó chỉ kiểu như 
một thứ ân huệ của định mệnh mà thôi, bởi giữa thế giới và 
ý chí không có một tương quan luận lý nào hết...” [23] , Bảo 
rằng linh hồn bất tử bởi vì tôi muốn, cũng như bảo rằng nó 
không bất tử vì tôi muốn: đều vô lý như nhau. Một thí dụ 
tầm thường hơn: sự A muốn trúng số độc đắc là một chuyện, 
sự A có trúng hay không lại là một chuyện khác: nếu ai 
muốn được trúng cả thì nhà nước sẽ vỡ nợ! Cho nên ta 
không có quyền nói gì về vũ trụ hết, nếu ta muốn nói thì ta 
phải đứng ra hẳn ngoài nó. Hay có thể bắt chước trường 
hiện tượng luận mà “đặt nó vào trong ngoặc”, vả lại sự thực 
đó chính là phương pháp Camus đã dùng khi bàn về Thượng 


Đế ở đâu, nếu tôi không nhầm. Cho nên, rất bực mình về 
những biện luận vu vơ, phù phiếm, bí hiểm, vô nghĩa của 
những “đại siêu hình học gia”, Wittgenstein đã phải nói: 
“Điều ta không thể suy tư nổi là điều ta không thể suy tư 
nổi: vì vậy ta cũng không thể nói gì về điều ta không thể suy 
tư nổi”, và “Điều gì ta không thể nói nổi, thì ta phải lặng im” 
[26] 


Hơn nữa, và đây là lời phê của một triết gia hiện đại của 
Anh, A. J. Ayer (211, Camus đã muốn những sự kiện xảy ra 
trong thế giới bắt buộc phải có những tương quan luận lý tất 
hữu: nghĩa là chúng phải là những chân lý hay những hư 
ngụy a priori. Đây là đòi hỏi của một kẻ điên thì đúng hơn là 
của một “penseur” (nếu Camus có thể được gọi như vậy). 
Quả vậy, Camus mượn một chứng minh của Aristote (mà 
ông cho là “la plus claire et la plus élégante”: “...en 
affirmant que tout est vrai, nous affirmons la vérité de 
l'affirmation opposée et par conséquent la fausseté de notre 
propre thèse (car l'affirmation opposée n'admet pas qu'elle 
puisse être vraie). Et si l’on dit que tout est faux, cette 
affirmation se trouve fausse, elle aussi” - (trang 31). Câu 
này, sự thực, cho dù elégante đến đâu cũng chỉ chứng minh 
rằng chân và hư không thể áp dụng cho toàn thể các mệnh 
đề luận lý. Ai cũng đã biết rằng những mệnh đề tất hữu 
(propositions nécessaires) - kiểu: “z là hình vuông”, và “z có 
4 cạnh” - khác hẳn những mệnh đề ngẫu nhiên hay thực 
nghiệm (contingentes hay empiriques), kiểu: “z là một hình 


vuông”, và “z có 4 cạnh”. - Những mệnh đề đầu có thể đúng 
hay sai a priori, nghĩa là không tùy thuộc gì vào nhận xét về 
ngoại giới của tôi; còn những mệnh đề sau đúng hay sai a 
posteriori. Đòi hỏi mọi chân lý phải có tính cách tất hữu tức 
là đòi hỏi một sự không thể có được trong luận lý. Và như 
vậy, câu trên không chứng minh gì được về hiện hữu của phi 
lý hết, và cái kêu ca của Camus là một thứ kêu ca hão 
huyền, của một kẻ không bị đánh mà kêu đau! 


Sau hết, giả thử cho rằng quan niệm phi lý của Camus đã 
vượt qua những thử thách luân lý trên, ta cũng không thể 
nhận Meursault là một mẫu người có thể có trong thực tế 
được nếu quả thực Camus muốn coi hắn là một hình ảnh 
của một con người phi lý bằng xương bằng thịt. (Tôi không 
nói gì đến tự do của tác giả với nhân vật mình tạo ra, vì 
Camus có ý định chứng minh phi lý). Hắn là một con người 
đã bị bóp méo vì cái parti pris của Camus. Bởi một kẻ có 
một điều kiện bình thường về thể xác cũng như về tinh thần 
ắt phải có quá khứ và tương lai: quá khứ gói trong kỷ niệm, 
và tương lai gói trong mong ước (càng chưa đến cái “trình 
độ phi lý”, lại càng ước vọng). 


Nhưng, khi đã giả thử cái tiền đề của Camus đúng, tôi rất 
sẵn sàng công nhận cái kết luận của ông: nổi loạn và bằng 
lòng sống không cần Thượng Đế dẫn dắt, hay một ảo tưởng 
loại Kierkegaard. Tuy nhiên có lẽ tôi không nói rằng Camus 


đã độc đáo cho lắm, nhất là khi tôi nghĩ đến L'Espoir của 
Malraux, hoặc /mmoraliste của Gide, hoặc Nausée của 
Sartre. Có điều Camus đã nói đúng lúc, đã tìm cái lạc quan 
ngay trong cái bi quan của thời đại, và cái quan trọng ở ông 
do đó nằm trong vị trí đạo đức của ông hơn là vị trí nào 
khác. 


II. Tôi nổi loạn, vậy chúng ta hiện hữu 

“On voit déjà que lafirmation de la révolte s'étend à 
quelque chose qui transcende, l'individu, qui le tire de la 
solitude supposée, et qui fonde une valeur” 1281, 


Doc đoạn dẫn trên, ta nhận thấy tư tưởng Camus đã tiến 
sang một giai đoạn mới. Quan niệm nổi loạn bây giờ có một 
khía cạnh khác; một khía cạnh lạc quan hơn, tích cực hơn. 
So nó với định nghĩa của nổi loạn trong “Thần thoại” 123, ta 
còn thấy một mâu thuẫn là đằng khác. Sự mâu thuẫn ấy 
cũng dễ nhận và dễ hiểu. Nổi loạn trong “Thần thoại” là một 
thứ nổi loạn không hy vọng của một con người không 
Thượng Đế, không một giai đẳng giá trị: mỗi người tự lập 
cho mình một giai đẳng giá trị riêng biệt. Nổi loạn trong 
“Remarque sur la révolté”, trong những bài thời sự ở 
“Combat”, trong những vở kịch như “Les Justes”, “Caligula”, 
“L'Etat de Siège”, rồi trong tập récit nhan đề “La Peste”, và 
rồi tiếp đến tập triết luận thứ hai “L'Homme Révolté”, đã 
bao hàm nhiều hy vọng: hy vọng tiến đến siêu nhiên, hy 
vọng tiến đến một tình liên đới giữa người và người, và hy 


vọng tiến đến một bảng giá trị chung cho cả nhân loại, mà 
vẫn không cần viện đến Thượng Dé (301, Sy mâu thuẫn cũng 
dễ hiểu, bởi, như đã nói, Camus là một thành phần tích cực 
trong phong trào Kháng Địch, đã chứng kiến những thác 
loạn, những hỗn mang đau thương nhất của thế kỷ (chẳng 
hạn những chambres à gaz), cho nên hy sinh luận lý để giữ 
lại, và bảo vệ, cuộc đời con người đối với Camus, là một lời 
biện hộ hùng hồn hơn hết thảy. Và đây là khởi điểm mới cho 
tư tưởng của ông: Cuộc đời là một giá trị. Tôi nói khởi điểm 
mới, nhưng sự thực nó là cái kết quả cuối cùng trong “Thân 
thoại” (bởi nếu không, thì con người đã tự sát), và theo dàn 
ý của tôi, nó đã được gói trong phần tổng hợp đề của chu kỳ 
biện chứng trước. 


Camus biện hộ sự mâu thuẫn của mình trong “Kẻ nổi loạn” 
bằng cách cho tự sát và sát nhân làm hai vế một phương 
trình. Quả vậy, theo Camus, nếu tôi từ chối không tự sát, thì 
chính bởi vì tôi coi cuộc đời tôi là một điều kiện cần thiết độc 
nhất; nhưng nếu cuộc đời cần thiết cho tôi, hiển nhiên nó 
cũng cần thiết cho mọi người. Mọi người khác cũng có một lý 
luận về phi lý như tôi: tại sao tôi lại muốn giữ độc quyền lý 
luận đó? “Bước tiến bộ đầu tiên của con người đã khám phá 
ra được phi lý là nhận định rằng mình đang chia sẻ sự phi lý 
này với mọi người, rằng con người, xét trên toàn diện, chịu 
đau khổ vì nỗi xa cách ấy không những đối với chính mình 
mà còn đối với cả nhân loại. Một tai hoạ đến với một cá 
nhân trở nên một thứ bệnh dịch cho toàn thé” [311 , Do đó, 


nếu ở trong cùng một điều kiện phi lý như nhau, thì “sát 
nhân và tự sát chỉ là một” 1321, 


Hơn nữa, có hai loại sát nhân: sát nhân vì phẫn nộ, vì nhiệt 
tình, và sát nhân vì luận lý, vì lý tưởng hay cho một ý thức 
hệ nào. Camus không trách loại sát nhân trên (chẳng hạn 
loại sát nhân vì tình của Heatchliff trong Wuthering Hegiths), 
bởi nó phải đòi hỏi một sức mạnh tình yêu, một caractère. 
Nhưng bởi sức mạnh vì tình hiếm có, nên, vẫn theo Camus, 
loại sát nhân này chỉ là ngoại lệ. Loại thứ hai là một mưu sát 
(meurtre prémédité), một thứ sát nhân có quy củ, có tổ 
chức, có khoa học: chẳng han Raskolnikoff trong Tội ác và 
trừng phạt hay Ivan trong Anh em nhà Karamazov. Camus 
lên án sự sát nhân thứ hai này, và mục đích chính của tập 
triết luận chỉ là thế: lên án mọi tư tưởng, mọi hành động phủ 
nhận đời sống con người, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp. 


Nhưng đâu là những tư tưởng và những hành vi ấy, có thực 
chúng muốn phá hủy con người không? Như vậy ta sang đến 
phần phản đề: chủ nghĩa hư vô (nihilisme) và chủ nghĩa bạo 
sát (terrorisme), những động lực, theo tác giả, tất hữu xung 
đột với cuộc đời nhân loại trên bình diện văn hoá cũng như 
trên bình diện chính trị. 


Lịch sử con người là một lịch sử nổi loạn. Từ thời nguyên 


thủy (nhất là cái nguyên thủy tả trong Cựu ước), người ta 
khoác cho Thượng Đế một bộ mặt của hung thần (qua hình 
ảnh Thượng Đế của Abraham), cho nên nổi loạn được biểu 
diễn trong một hành động hung ác tương đương: chẳng hạn 
những “trọng tội” của Caïn. Hoặc trong thượng cổ Hy Lạp, 
khi quan niệm đa thần hãy còn thịnh vượng (và các thần 
thánh đều có bộ mặt của hung thần), ta được chứng kiến 
những kẻ nổi loạn như Epicure và Lucrère: lý do chính vẫn là 
một ý thức về sự vô ích của số phận nhân loại, cái mâu 
thuẫn giữa đau khổ của thế giới và cái im lặng vô lý và hung 
ác của thần thánh: do đó, nhất là ở Lucrère, sát nhân ở con 
người là một câu trả lời hùng hồn nhất cho cái sát nhân ở 
hung thần. Nhưng cho đến khi Thượng Đế có một hình thức 
nhân vị (Dieu personal) - kẻ mọi người cho là đã sáng thế và 
do đó phải chịu mọi trách nhiệm về mọi thứ), và có bộ mặt 
của thiên thần, thì nổi loạn cũng có một hình thái mới. Khi 
Jésus ra đời để cùng chia sẻ nỗi đi đày của nhân loại (theo 
Tân ước), người ta tưởng sự “giáng thế” của Jésus đã trả lời 
được hai vấn đề: Đau khổ và sự chết; và bởi Jésus (le dieu- 
homme) cũng đã đau khổ và chết, nên con người không còn 
lý gì để kêu ca nữa: chúng ta là những điều kiện cần cho vũ 
trụ. Nhưng mặc dù Thượng Đế (qua nhân vị của Jésus) đã có 
bộ mặt hiền hậu đến thế nào đi nữa, với bước tiến bộ của lý 
trí, sự nổi loạn bắt đầu tái diễn sang một hướng mới mãnh 
liệt hơn: nó tiến tới hướng của hư vô chủ nghĩa. Còn Jésus từ 
đó được coi là một kẻ vô tội nữa trong những kẻ vô tội khác 
của trái đất. 


Nhưng cũng từ đó những cuộc nổi loạn siêu hình theo 
Camus, vì phủ nhận con người nên cũng đã thất bại. Chẳng 
hạn như ở Sade, một kẻ vô thần ở cuối hậu bán thế kỷ 18, 
sự nổi loạn của con người phi lý hướng tới phá hủy; lý do: 
nếu Thượng Đế giết con người, thì không ai có quyền ngăn 
cản con người giết lẫn nhau; luật của thế giới vì vậy là một 
luật rừng, luật của sức mạnh cùng với động cơ thúc phát là 
dục vọng và ý chí. 


Rồi tới phong trào hư vô ở Nga hồi đầu hậu bán thế kỷ 19 
với Pisarev, Netchaïev và Bakounine (một hồi) là những đại 
diện chính. Nhấn mạnh sự vô tội của con người, nhấn mạnh 
sự bất công của án tử hình mà Thượng Dé treo vào cổ nhân 
loại, cùng với những đau khổ vô lý mà con người phải chịu 
đựng, trường hư vô (mà nhân vật Ivan Karamazov là một 
thành phần) lật đổ mọi giá trị cựu truyền của xã hội và 
tuyên bố: “Mọi thứ đều được phép”. Do đó tội ác được biện 
hộ, do đó Ivan để cho em mình giết cha, do đó Netchaïev hô 
hào khủng bố, do đó mỗi người trở nên một Thượng Đế, một 
hung thần, hay cụ thể hơn, một César. 


Sang đến Nietzsche thì chủ nghĩa hư vô có một khía cạnh 
tích cực và hoạt động hơn nữa. Nếu “Thượng Đế đã chết” 
(và những kẻ giết Thượng Đế chính là bọn thầy tu Cơ Đốc), 
thì không phải “Mọi thứ đều được phép”, mà trái lại, “Mọi 


thứ đều bị cấm”. Lý do: muốn thực hiện một hành vi nào, 
con người ít nhất cũng phải nhân danh một giá trị nào cùng 
một mục đích nào (tương ứng với lý luận của phái hư vô: 
muốn cấm một hành vi nào, ta phải nhân danh một giá trị 
nào hay một mục đích nào). Hơn nữa, nếu nhận cuộc đời là 
một thực tại độc nhất, con người phải đi tìm một luật sống 
chung: bởi sống chính đã đòi hỏi một lệ luật. Luật lệ này sẽ 
không do một đấng siêu nhiên nào đặt ra, mà chính do 
những siêu nhân, nghĩa là những hommes-dieux, những 
Dionysos. Nhưng những kẻ nào sẽ là siêu nhân? Nietzsche 
trả lời trong Volonté de puissance: những kẻ hiện thân của 
sức mạnh ý chí: những kẻ chiến thắng, một nòi giống tàn 
bạo di truyền. Bổn phận mọi “kẻ dưới” (những kẻ yếu đuối, 
không có sức mạnh ý chí, điển hình là những loại Lamartine) 
phải quỳ gối trước siêu nhân. Còn những văn nghệ sĩ sẽ 
được siêu nhân che chở. Trong một xã hội lý tưởng của 
Nietzsche, đám đông phải hy sinh (bằng cuộc đời nếu cần) 
cho siêu nhân: vì vậy những quan niệm như dân chủ, bình 
đẳng, bác ái, những chủ nghĩa như xã hội, cộng sản, nhân 


đạo, đều bị Nietzsche gạt bỏ và coi là “suy mạt” và “hư vô” 
[33] 


Trên bình diện văn nghệ, chủ nghĩa hư vô còn được thé hiện 
trong thi ca của Lautréamont, Rimbaud, và nhất là trong 
phong trào siêu thực với những tên như André Breton, 
Aragon, Eluard. 


Lautréamont, khởi sự là một kẻ phạm thượng [34 trong 
Chants de Maldoror: trả lời sự bất công của Thượng Đế bằng 
hình ảnh hung bạo của Maldoror; bởi nếu không thể xây 
dựng một công lý mới đáp lại cái bất công của vũ trụ, thì 
còn gì hơn bằng hoà cái bất công ấy vào một bất công mới, 
tổng quát hơn, một thứ bất công để cuối cùng biến thành sự 
thiêu hủy của toàn thể? Maldoror, “một hình ảnh... buồn như 
vũ trụ, đẹp như kẻ tự sát”, hiện thân của Maudit, của đau 
khổ, coi Thượng Đế là một kẻ thù, một tội nhân, đồng thời 
quay lại phá hủy ngay cả vật đã bị sáng tạo là con người 
( “cêtt bête fauve”). Vì vậy Những bài ca Maldoror đã ca ngợi 
tội ác nhu một thánh thần (“la sainteté du crime”) và 
Maldoror gây đau khổ cho loài người để chính mình đau khổ. 
Nhưng sang đến Poésies, thì sự nổi loạn của Lautréamont 
không còn nữa: khởi từ một thái độ hư vô tuyệt đối, 
Lautréamont đã chấm dứt trong một thứ chủ nghĩa hợp thời 
buồn ù rũ [33] Nói khác đi, Lautrémont đã thay thế cái non 
ablosu trong Chants bằng cái oui absolu trong Poésies: cúi 
đầu im lặng đi theo những quy ước cựu truyền. 


Và Rimbaud nữa. Khởi sự thi nghiệp với ý thức của một kẻ 
nổi loạn điển hình: ca hát trong đau khổ, phỉ báng Thượng 
Đế, chống lại công lý và hy vọng, manh nha một tình yêu 
với trọng tội, để rồi kết thúc trong những ám ảnh về tiền 
bạc. Tác giả của Một mùa địa ngục và Linh cảm về sau bỏ thi 
ca đi làm lái buôn, ước ao lấy được một người vợ “có tương 


lai”, quanh năm giắt 8 ki-lô vàng quanh bụng, và lúc gần 
chết kêu: “Que je suis malheureux, que je suis donc 
malheureux... et j'ai de l'argent sur moi que je ne puis 
même pas surveiller!” 12361, 


Và rồi phong trào siêu thực. Phong trào này khởi sự bằng 
một ý tưởng về sự “vô tội tuyệt đối” (non-culpabilité 
absolue) của con người, tìm trả lại cho con người tất cả sức 
mạnh của một Thượng Đế, ca ngợi trọng tội như 
Lautréamont trong Chants, đồng thời ca ngợi cuộc đời cá 
nhân và cái “désir d'être). Hơn nữa, bởi xã hội là một tập 
hợp chuyên để đối lập với hiện sinh cá nhân, cho nên, theo 
André Breton (1933), cái hành vi đơn thuần nhất của một 
surréaliste là chạy ra ngoài phố chỉa súng bắn bừa vào đám 
đông. Con người chỉ hợp nhất với thiên nhiên, với nhân loại, 
bằng trọng tội: phạm tội là một cách yêu thoả mãn nhất [27 
. Nhưng rồi phần lớn các thi sĩ siêu thực chấm dứt trong 
hàng ngũ cực tả và Cộng sản (như Aragon, Eluard, và Breton 
một hồi), và thái độ này, theo Camus, chính bởi Mác-xít là 
thứ họ ghét nhất: “Không thể tới được cái tốt nhất, họ chọn 
cái tệ nhất” [38] , Đó là khía cạnh điển hình nhất của một 
chủ nghĩa hư vô, và do đó sự thất bại của chúng: đi từ thái 
cực nọ (đề cao cá nhân, tự do tuyệt đối) sang thái cực kia 
(đề cao đoàn thể, kỷ luật tuyệt đối). 


Nếu trên bình diện văn hoá, chủ nghĩa hư vô, như ta vừa 


thấy, đã là một mầm mống triệt hủy cuộc đời con người, 
trên bình diện chính trị ta có tìm thấy một khuynh hướng 
tương đương nào không? Camus trả lời: có, và còn nguy 
hiểm hơn nữa. Khuynh hướng phá hủy ấy để thể hiện trong 
chủ nghĩa bạo sát với hai khía cạnh chính: cá nhân và đoàn 
thể. 


Lịch sử mọi cách mạng từ thế kỷ 18, theo tác giả, là lịch sử 
một sát nhân có lý luận (meutre de raisonnement), lịch sử 
một mưu sát. Hơn nữa, nếu mọi cách mạng trong lịch sử đã 
bắt đầu bằng một ý chí đi tìm tự do và giải phóng, thì chúng 
ta đã chấm dứt trong một khí hậu mất tự do, hết giải phóng. 
Những kẻ mở đường cho chủ nghĩa bạo sát của thế kỷ 20 
bắt nguồn ở những kẻ sát vương (régicides) và những kẻ sát 
thân (déicides). Những kẻ sát vương của thế kỷ 18 Pháp 
(như nhóm Jacobins, Saint-Just) đã mắc bệnh không tưởng 
khi có tham vọng xây dựng một thứ tôn giáo trên căn bản 
những thiện tính của con người, bởi như vậy họ đã cố ý bắt 
mọi người phải theo một tiêu chuẩn đạo đức có sẵn, trong 
khi bản tính con người còn phức tạp hơn họ tưởng. Họ đã 
viện đến bạo lực, đã hy sinh cuộc đời cá nhân vì quá tin 
tưởng vào những nguyên lý đạo đức hình thức suy đồi, vì 
vẫn còn hoài vọng cái giai đẳng giá trị đã chết đi cùng với 
Thượng Đế. 


Những kẻ sát thần, tuy khởi hành từ một tiền đề trái ngược 


hẳn với nhóm Jacobins (nghĩa là cho rõ ràng cá nhân không 
có thiên tính, rằng thế giới mở đầu bằng một thảm kịch hơn 
là một bản tình ca), nhưng rồi cũng gặp nhau ở một điểm: 
bạo động. Mọi sự bắt đầu với Hegel. Tên triết gia độc đoán, 
thiếu độc đáo, thiếu thành thực, đầy bim bgp này [211 đã 
giảng nghĩa mọi hiện tượng - thiên nhiên, xã hội, lịch sử - 
bằng phương pháp biện chứng từ Socrate; giảng nghĩa 
những tương quan giữa người và người là những tương quan 
giữa chủ và nô lệ, vì vậy lịch sử nhân loại là lịch sử cá nhân 
đấu tranh. Hắn còn cho rằng lịch sử của thế giới là lịch sử 
tiến hoá của “Ý Tưởng Tuyệt Đối”, cũng theo cái chuyển 
động bộ ba đó, đi từ trạng thái thô sơ nhất (thể hiện ở Đông 
phương: Trung Hoa), qua tới thời kỳ tương đối hoàn hảo (ở 
hai nền văn minh Hy, La) và tới trạng thái phức tạp và hoàn 
hảo nhất (ở nền văn minh Đức quốc, dưới triều đình Phối). 
Cái Ý Tưởng Tuyệt Đối ấy, đồng thời trong cái thuật dùng 
chữ trừu tượng và vĩ đại của Hegel, cũng là Lý tính (Raison), 
là Chân Lý Tuyệt Đối, là Vĩnh Cửu, là Bản Thể, là Ý Chí và là 
Tự Do. Nhưng cái Ý Tưởng Tuyệt Đối ấy được thể hiện dưới 
hình thức nào và những kẻ phàm tục có thể tìm thấy ở đâu? 
Hắn trả lời: nó được thể hiện trong một chính thể. Một chính 
thể quân chủ. Và là quân chủ chuyên chế! (hiển nhiên là để 
bo đỡ Frederick Wilhelm Ill). Do đó, một cá nhân trong một 
xa hội chỉ là một con số vô nghĩa, không có tự do mà chỉ có 
bổn phận tuyệt đối tuân lệnh triều đình [40], Cũng vì thế mà 
bất cứ h vi nào chống lại triều đình đều bị lên án, và mọi 
cuộc nổi loạn nông thôn ở Phổ hồi ấy đều bị đàn áp bằng 
bạo lực. 


Chính từ Hegel mà chủ nghĩa bạo sát, theo Camus, đã phát 
triển sang những hướng kinh khủng nhất. Trên bình diện cá 
nhân ta đã thấy có nhóm hư vô xã hội ở Nga, chịu ảnh 
hưởng từ Phénoménologie de l'esprit giữ lại phân đầu của 
nhị luận: “Giết, hay bắt làm nô lệ”, tự coi mình là nô lệ của 
Thượng Đế cũng như của vua chúa; nhưng nô lệ đòi hỏi phải 
cúi đầu hay nổi loạn, phái hư vô Nga chọn giải pháp thứ hai: 
phương tiện là bạo động, khủng bố, ám sát. 


Trên bình diện đoàn thể, bộ ba Marx-Lénine-Staline giữ phần 
đầu của nhị luận trong thời kỳ tiền cách mạng và cách 
mạng, và giữ lại phần hai của nhị luận trong thời kỳ hậu 
cách mạng (và chỉ chấm dứt khi nào cách mạng đã thành 
công trên toàn thế giới). Quả vậy, với giai cấp đấu tranh (ở 
Hegel: cá nhân, rồi quốc gia đấu tranh) là động cơ thúc đẩy, 
lịch sử nhân loại chính là lịch sử tiến hoá của những phương 
tiện và phương pháp sản xuất, và cũng có một chuyển của 
nó đi. Bệnh dịch tượng trưng cho tình trạng bị đô hộ của 
Pháp hồi thế giới chiến tranh thứ hai. Hay nó còn là một phi 
lý trên bình diện cá nhân, biểu diễn sự yên lặng vô lý của 
Thượng Đế, trước những cái chết vô lý cả những kẻ vô tội; 
và trên bình diện đoàn thể, sự nổi loạn của một người lập 
tức kéo theo ý thức về tinh thần trách nhiệm, liên đới, tình 
yêu giữa người và người, những kẻ cùng sống trong một 
hoàn cảnh và chia sẻ cùng một nỗi phi lý. 


Trong La Peste, Camus nhận rằng con người có một bản tính 
tốt, và đau khổ bắt nguồn từ ngoại giới (thiên nhiên), hoặc 
từ những tư tưởng sai lầm của một số người (nhân tạo). Khi 
ta đã có một quan niệm mới về nổi loạn, ta sẽ ý thức được 
những bổn phận mới: cứu vớt nhân loại bằng tình yêu (như 
nhân vật Grand), bằng lý trí (như Rieux và Tarrou), tin tưởng 
vào sức mạnh con người, bảo vệ cuộc sống khỏi những tai 
hoạ thiên nhiên và những áp bức xã hội. Con người phi lý 
muốn trở nên, như Tarrou, một vị thánh không Thượng Đế. 
Đó là những nét chính của chủ nghĩa nhân đạo của Camus. 
Nó có tính cách thực chứng (positif) bởi nó không dựa lên 
một quan niệm tiên thiên nào về chân lý, về giá trị, về bổn 
phận, nhưng trên một giá trị cụ thể (đời sống), đi cùng với 
tình yêu là công lý, từ thiện và bác ái. 


Ta nghĩ gì về lý luận cùng thái độ đạo đức của Camus? Riêng 
tôi, tôi nhận thấy Camus thiếu thành thực trí thức khi viết 
L'Homme Révolté. Trước tiên, nó chỉ là một lời cãi (không 
khéo cho lắm) cho lý luận của Mythe, và chính vì vậy mà nó 
biểu diễn một mâu thuẫn căn bản mà tôi chắc mọi người 
cũng đã nhận thấy: làm thế nào vừa bênh vực cho Thành 
Cát Tư Hãn hay cho Napoléon, (trong Mythe), là những 
“maitres terrestres”, lại vừa bênh vực cho những kẻ khác, là 
“esclaves”? Ngay cái ý muốn bênh vực cho quan niệm mới 


về nổi loạn của mình, muốn nhấn mạnh sự nhất trí của tư 
tưởng mình từ Mythe sang L'Homme Révolté đã nhốt Camus 
vào một lồng mâu thuẫn. 

Thứ hai, ngay trong cuốn sau, Camus đã khôn ngoan chỉ 
chọn những đề tài nào có thể biện hộ cho lý luận của mình, 
mà quên hẳn những cách mạng khác, không những không 
có tính cách “nhớp máu” hay “bạo sát” Camus thù ghét, mà 
còn tương đối thành công: chẳng hạn những nổi loạn của 
nhóm Chartists Anh hồi thế kỷ 19, của Robert Owen, hay 
của những nghiệp đoàn lao động ở Âu châu suốt dọc thế kỷ 
19. 

Thứ ba, Camus đã nhầm tưởng rằng mọi cách mạng đã chỉ 
khởi sự bằng một lý tưởng trừu tượng, bằng một ý thức hệ 
siêu hình. Sự thực, nhân loại không quá triết lý như Camus 
tưởng, mà rất nhiều cuộc nổi loạn đã bắt nguồn từ những 
điều kiện kinh tế thiểu não, và quả cũng đã chỉ nhân danh 
con người ở đây và bây giờ hơn là cho một mẫu người trừu 
tượng nào. Hơn nữa, cái thái độ ôn hoà của Camus sự thực 
rất mơ hồ, và đôi khi không thể thực hiện được. Mơ hồ bởi 
nó không xác định đâu là giới hạn: thế nào là ôn hoà? Là 
tuyệt đối không sát nhân, hay chỉ giết “có chừng mực”? Nếu 
tuyệt đối không giết, thì làm thế nào bảo vệ được con người 
vô tội khi hắn cũng sắp bị giết? Nếu không thì độ bao nhiêu 
nhân mạng thì “có chừng mực”? Tôi rất đồng ý với Camus 
khi ông lên án những vụ sát nhân luận lý của Hegel cùng 
phái tả Hegel, của Hitler, Mussolini, Franco, Staline, nhưng 
tôi nghĩ rằng vô tình hay hữu ý, đã là cách mạng thì ít nhiều 
cũng phải kinh qua những vụ bạo sát: lý do thời gian là một, 


tình trạng hỗn mang là hai, để bảo vệ chính những người 
đang sống hơn là những người sắp ra đời. Bởi vậy cái “ôn 
hoà” của Camus không thể thực hiện được, đúng hơn nó là 
một cớ để mọi người khoanh tay, nhất là hàng ngũ bảo thủ. 
Có lẽ vì vậy mà khi La Peste và Homme Révolté ra đời, 
những kẻ hoan hô Camus phần đông là những thầy tu Cơ 
Đốc, những đại diện cho phái hữu, và những kẻ muốn tìm 
một thứ comfort trong giấc ngủ. 

Thứ tư, Camus cho rằng con người bẩm sinh có thiện tính, 
và đồng thời cho rằng con người đau khổ vì những tư tưởng 
sai lầm, độc ác, nhưng có lẽ ông ta đã quên rằng những tư 
tưởng sai lầm đó chỉ là những sản phẩm của con người? Có 
thể hắn vừa tốt vừa xấu! Vậy thì nhân danh con người vô 
tội, con người có thiện tính để lên án Mác-xít và Phát-xít? 
Nhưng nếu bảo vệ hắn, thì không những cái tiền đề của 
Camus bi lung lay, mà nhận định về solidarité humaine cũng 
bị sụp đổ nốt. Hoặc là hy sinh tình liên đới để chống lại Mác- 
xít và Phát-xít (vì chính cái hành vi chống lại họ đã có nghĩa 
sự tan vỡ của solidarité), hoặc là giữ tình liên đới và đầu 
hàng họ. Luận lý của Camus đã không vững ở chỗ ấy (mặc 
dù tôi không nghi ngờ thiện chí cao cả, nếu có, của ông). 


IV. Hai quan niệm về nổi loạn trên đã đưa Camus đến đâu? 
Mọi người chắc cũng đã thấy rằng khi viết xong mấy quyển 
trên, Camus tất phải không còn điều gì nói nữa. Ở chu kỳ 
đầu, ông dùng phi lý để đánh lại những tư tưởng về phi lý 
của thời đại; ở chu kỳ hai, ông dùng nổi loạn để đánh lại 
những tư tưởng về nổi loạn của thời đại; đó là những phương 


pháp để tự kiếm cho mình một originalité, tuy phải trả với 
một giá hơi đắt là hy sinh luận lý và bóp méo thực tại. 

Quả vậy, cho đến khi La Chute thì người ta không thể hiểu 
được Camus đã muốn hướng tới đâu. Có người, như Quentin 
Lauer [4] cho rằng đó là dấu hiệu quay trở về với Cơ Đốc 
giáo của Camus, rằng tình yêu nhân loại của kẻ nổi loạn 
chính là tình yêu Thượng Đế trá hình, rằng quan niệm cho 
rằng lòng tự ái của thánh Augustine. Thậm chí có kẻ, như 
Donat O'Donnel l42Ì , cho rằng chính cái tên Jean-Baptiste 
Clamence cũng đã gợi cho ta hình ảnh của thánh Jean- 
Baptiste, hay một tiếng nói “de celui qui crie dans le désert” 
(Jean, III, 28) và do đó La Chute (có lẽ là Chute de la Grâce: 
xem Galâte V, 4) biểu diễn tình trạng tội lỗi của nhân loại 
trước khi “Grâce” tái xuất! 

Có kẻ, như Thody, lại bảo rằng cuốn sách là một loại trào 
phúng mia mai: tên Clamence gợi cho ta chữ “clémence” 
(khoan hồng) mà chính Clamence không khoan hồng chút 
nào cả, và như vậy hắn chỉ là một faux prophète. La Chute 
muốn mỉa mai cái mặc cảm phạm tội của giai cấp trí thức 
tiểu tư sản, một thứ mặc cảm dẫn tới đầu hàng Cộng sản 
hoặc Cơ đốc. 

Theo một câu thường dùng của dân Anh, “your guess ís as 
good as mine” thì tôi cũng muốn đoán già một câu. Tôi cho 
rằng La Chute có thể chỉ là một câu hỏi. Sau khi đã tốn công 
phu bảo vệ con người, bấy giờ Camus mới bắt đầu nghi ngờ 
thiện chí của mình và chợt nhận thấy rằng những lý do hành 
động của mình có lẽ cũng không thuần tuý cho lắm: làm thế 
nào có thể thương người được nếu hắn không xứng đáng với 


lòng thương ấy? Và đến lúc mà ông phải lân thân tự hỏi: Con 
người tốt hay xấu? 

Nó chỉ là một vấn đề bỏ ngỏ, bỏ ngỏ như chính hai quan 
niệm về nổi loạn của Camus vậy. 


Chú thích: 


L1l“Nhưng tôi xin hỏi, Camus, ông là ai là lại có những hành 
động đơn độc ấy?” - Sartre, Réponse à A. Camus (Les temps 
Modernes, Th. 8, 1952, tr. 338). 

[21Xem L'Homme en procés: Malraux, Sartre, Camus, Saint- 
Exupery (A la Baconnière, Neuchâtel, 1950), và Témoins de 
l'Homme (A. Colin, 1951). 

L3lNhững tài liệu đặc biệt về Camus tôi đã lấy từ những cuốn 
sau đây: T. Hanna, “The Thougth and Art of A. Camus 
(Henry, Rengery, Chicago, 1958); P. H. Simon, op. cit.: 
Neraud de Boisdeffre, A. Camus on l'expérience tragique 
(Etudes, Th. 12, 1950); A. Maquet, A. Camus ou l'invineible 
été (Debresse, Paris, 1955); P. Thody, A. Camus: A Study of 
His Work (Hamish Hamilton, London, 1957); và những sách 
sẽ kể dẫn sau. 

Những sách của Camus, tôi đã dùng của nhà Gallimard, 
collection blanche. 

I4lCâu này, tôi đã tự ý đặt để đối chiếu với câu: “Je me 
révolte, done nous sommes” trong Homme révolté, tr. 36. 
[Sl“Je ne me sens pas philosophe pour un son; ce qui 
m'intéresse, c'est savoir comment il faut se conduire”. Xem 


Boisdeffre, Métamorphose de la litterature (Alsatia, Paris 
1951, tr. 275). 

I6l“Sartre et moi nous avons publié tous nos livres, sans 
exception, avant de nous connaitre. Sartre est 
existentialiste, et le seul livre d'idées que j'ai publié (Mythe 
de Sisyphe) était cargié contre les philosophes dits 
existentialistes”. - Câu này lấy trong Thody, op. cit., tr. 149. 

I“Tôi nói “phái hiện sinh” trong cái nghĩa rộng nhất của nó, 
và có lẽ cũng không đúng mấy. Bởi ai cũng biết rằng 4 triết 
gia đại diện cho “trường” này hiện nay (Marcel, Jaspers, 
Heidegger, Sartre) không những đã bất đồng ý kiến với nhau 
ở nhiều điểm quan trọng, mà còn khác hẳn những kẻ tiên 
phong như Pascal, Kierkegaard, Dostoievsky, Nietzsche, 
Kafka v.v... Về điểm này, xem W. Kaufmann, Existentialism: 
from Dostoievsky to Sartre (Meridian, Y.Y., 56), ch. I. 

I8l“Dàs l'instant ou l’homme soumet Dieu au jugement 
moral, il le tue en luimème... Dieu... n’est plus et ne garantit 
plus notre être; l’homme doit se déterminer à faire, pour 
être”, H.R., tr. 84. 

I2l“Je disait que le monde est absurde, et j'allais trop vite. Ce 
monde en lui même n'est par raisonnable, c'est tout ce 
qu'on en peut dire”, Mythe de Sisyphe, tr. 27. 

I10l“Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet 
irrationnel et ce désir, éperdu de clarté dont l'appel résonne 
au plus profond de l’homme. L'’absurde dépend autant de 
l'homme que du monde” Ibid. tr. 37. 

[IC Nietzsche: “Sự thật đáng buồn là chúng ta tất hữu 
phải mãi mãi là những kẻ lạ mặt với chính ta, ta không hiểu 


nổi chính bản thể của ta...; định đề nói rằng “Mọi người xa 
cách nhất với chính mình” sẽ là một chân lý cho ta đến vĩnh 
cửu”. Tựa cho Thế hệ luận về đạo đức (bản dịch tiếng Anh 
của F. Golffing - The Genealogy of Morals - Anchor, N. Y., 
1965), tr. 149. 

[121/ ‘Etranger xuất bản trước Mythe mấy tháng (1942), như 
vậy, như Sartre nói, để giới thiệu với ta cái “khí hậu” phi lý; 
và tập triết luận đến sau cốt để “soi sáng” cái khí hậu đó. 
Xem Sartre, Explication de “Etranger”, in lại trong 
Situations I (Gallimard, 1947), tr. 110. 

I3IMà Sartre (ibid.) cho là Camus đã dụng ý mượn của 
Hemingway. 

AINgay đối với tình nhân, hắn cũng không biết rõ là mình 
có yêu không. “Un moment après, elle m'a demandé si je 
l'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien dire, mais 
qu'il me semblait que non” (tr. 55). Hoặc đoạn này: “Le sois, 
Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais 
me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que 
nous pourrions le faire si elle le voulait” (tr. 64). 

L15]Xem Ph. II, ch. V, tr. 152 et seq. 

L16lNhững bạn chưa đọc cuốn này cũng nên biết rằng toà lên 
án xử hình Meursault không hẳn vì hắn giết người, mà chính 
vì hắn đã không chịu nói dối về tình cảm của mình hôm đưa 
đám mẹ. Một chi tiết quan trọng nữa là Meursault bắn tên À 
Rập 5 phát, làm hai lân, lân đầu một phát vì lỡ tay (“La 
gâchette a cédé...”, tr. 88), và tên kia đã ngã xuống và chết, 
lần sau 4 phát vì ánh nắng gay gắt làm hắn bực mình và vì 
tiếng động choáng tai của phát thứ nhất đã phá vỡ mất thế 


“équilibre du jour”, và cái “silence exceptionnel d’une plage 
où j'avais été heureux”. Toà nghi ngờ về lòng độc ác của 
Meursault khi hắn bắn 4 phát này. 
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8lEpgiraphe của Mythe. 

19, l'absence totale d'espoir... na rien à voir avec để 
désespoir”, ibid., tr. 49.. 

I20l“Vjvre, c'est faire vivre absurde. Le faice vivre, c'est 
avant tout le regarders, tr. 76. 

[21]“Cette révolte donne son prix à la vie. Étendue sur toute 
la longueur d'une existence, elle lui restitue sa grandeur”, 
tr. 78. 

I22Hr. 84. 

(231; oc. cit. 

I24Hr. 130. 

I251Ludwgi Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, bản 
dịch đối chiếu Đức - Anh của C. K. Ogden (Routledge and 
Kegan Paul, London, 1922) § 6.373 và § 6.374, tr. 181. 
I26]/p/d., 5.6. tr. 151; và 7., tr. 189. 

[27] Ņovelists-Philosophers: No 8: A. Camus, trong tờ Horizon, 
Th. 3, 1946, tr. 155 - 168. 

[28lRemaque sur la révolte, in trong Existence do Jean 
Grenier xuất bản (Gallimard, 1945), tr. 9. 

I231“Elle (la révolte) est un confrontement perpétuel de 


l'homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence d’une 
impossible transparence. Elle remet le monde en question à 
chacune de ses secondes... Elle est cette présence 
constante de l'homme à luimême. Elle n’est pas aspiration, 
elle est sans espoir” (tr. 77). 

[30]“ Ja seul question qui nous paraisse de quelque 
importance: l'homme peutil seul, et sans le recours de 
l'éternel, créer ses propres valeurs”. Rermarque..., tr. 22. 
I3HL“H. R., tr. 36. 

[321“Vis-à-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont 
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ibid. tr. 17. 

I33]“Hư vô” theo Nietzsche có nghĩa: không tin vào thực tai 
mà chỉ tin vào những điều không tưởng. 

I34Thượng Dé (trong Cựu ước) được Lautréamont đặt “trên 
một bệ đắp bằng phân người và vàng”. 

BSIXem LH. R., tr. 113-114. 

[361/pjd. tr. 117. 

I3⁄lAndré Breton nói về Sade: “Certes, l'homme ne consent 
plus ici à s'unir à la nature que dans le crime; resterait à 
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les plus indiscutables, d'aimer”. /d., tr. 121. 
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I39lKarl Popper, một giáo sư Đức giảng luận lý ở Đại hoc 
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tên nói láo nguy hiểm nhất trong lịch sử tư tưởng Âu châu, 
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Hầu hết mọi tư tưởng chính của hắn đã có người nói rồi, 
nhu:  Héraclite, Platon, Aristote, Ficth, Schelling, 
Schleiermacher, và nhất là Rousseau, Spinoza và 
Montesquieu. Xem The Open Society and its Enemies 
(Routledge & Kegan Paul, London, 1945) qu. Il, ch. 12. 

I40lTự do cá nhân theo Hegel, như Bertrand Russell đã nhận 
xét có nghĩa là “quyền để tuân lệnh”. Xem History of 
Western Philosophy (Allen & Unwin, London, 1946), ch. XXI, 
tr. 746. 

[41]Xem Albert Camus: the Revolt Against Absurdity, trong tờ 
Thought, Xuân 1960, Bộ 35, số 136. 
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